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W at kunnen wij doen
om het verlangen naar
vrede vast te houden?

Die vraag is juist in deze tijd onont-
koombaar en urgent. Dit jaar her-
denken we 75 jaar bevrijding. 75
jaar nooit meer Auschwitz. Nooit
meer discriminatie en vervolging
van minderheden. Nooit meer racia-
le politiek en nationalistische supe-
rioriteitswaan. Nooit meer oorlog.

Bij elke herdenking horen we
zeggen: vrijheid en vrede zijn niet
vanzelfsprekend. Het klinkt als een
bezweringsformule. Want de waar-
den waarvoor 75 jaar geleden zulke
grote offers zijn gebracht staan
onder toenemende druk.

Jodenhaat steekt de kop op.
Moslims en andere minderheden
ervaren dagelijks discriminatie.
Migranten en vluchtelingen verdrin-
ken op zee of verkommeren in
kampen. Er zijn leiders die met
‘eigen-volk-eerst-retoriek’ electorale
onzekerheid verzilveren in politieke
macht. Er zijn nog altijd bloedige
oorlogen en brute dictators. En wat
het ergste is: het lijkt wel alsof deze
inperkingen van vrijheid, vrede en
recht vanzelfsprekend zijn gewor-
den.

Ziekenhuizen bombarderen
Kijk naar het nieuws van de afgelo-
pen dagen. In de VS geven rechters
president Trump de vrije hand om
migranten te weren. In Europa
weigeren regeringen migranten van
de verdrinkingsdood te redden. In
Israël belooft een premier illegaal
bezette gebieden voor altijd te an-
nexeren. In Idlib bombarderen
Rusland en Syrië ongestraft zieken-
huizen. In Londen is de wapenbeurs
weer een doorslaand succes met
klanten uit Saudi-Arabië en andere
dubieuze dictaturen.

In de Tweede Kamer stemt een
meerderheid in met wetgeving die
de onafhankelijkheid van de journa-
listiek en de neutraliteit van nood-
hulp ondermijnt. In de miljoenen-
nota is het budget voor ontwikke-
lingssamenwerking procentueel in
46 jaar niet zo laag geweest is. Het is
maar een greep uit het nieuws.
Maar je voelt aan alles: dit is niet
goed.

Daarom die onontkoombare
vraag. Wat is er nodig om de vredes-
beweging gaande te houden, om te
blijven geloven in het ideaal van
vrede. Bij het tastend zoeken naar
antwoorden op deze pertinente
vraag kom ik niet uit bij ronkende
ideologieën en sluitende analyses
maar bij verhalen van gewone men-
sen. Er zijn veel verhalen. Maar
vandaag gebruik ik het verhaal over
Sama.

Sama is een meisje dat inmiddels
drie jaar oud is. Ze is geboren in
Aleppo. De stad die symbool staat
voor een nietsontziende oorlog. Een
oorlog zonder einde in zicht. Aleppo
is een oude stad die in vierduizend
jaar door honderden generaties is
opgebouwd en in één generatie is
vernietigd. Het is een gebroken stad
die ook symbool lijkt te staan voor
onze gebroken hoop op vrede.

Sama betekent in het Arabisch

‘lucht’. Lucht zoals elk mens die
graag voor zich ziet. Een heldere
hemel, een schijnende zon. In het
geboortejaar van Sama is Aleppo
echter belegerd. Elke dag zijn er
luchtaanvallen. De zon gaat schuil
achter dikke rookwolken. Het re-
gent clusterbommen en vaatbom-
men uit de lucht. In de nacht ver-
lichten fosforgranaten de duistere
hemel boven de stad.

In Aleppo groeit Sama op. Op het
eerste oog zoals elk kind. Ze zuigt
op haar teen. Met een slaapliedje
wiegt de moeder van Sama haar in
slaap. Maar dan explodeert er een
bom. We horen stemmen: ,,Naar
beneden, naar beneden, er komt er
nog één!” Het beeld wordt onscherp.
Dan horen we het oorverdovende
geluid van bominslagen. Er is vuur
aan het einde van de gang. Er dringt
rook naar binnen.

We kunnen dit zien omdat de
journaliste Waad al-Kateab, de
moeder van Sama, een film heeft
gemaakt over het leven in belegerde
Aleppo. De film For Sama is deze
week in Europa uitgebracht.

In 2016, in het jaar waarin Sama
geboren en Aleppo vernietigd
wordt, vraagt een journalist aan de
Amerikaanse presidentskandidaat
Gary Johnson naar zijn plannen
voor Aleppo. ,,Wat is Aleppo?”, is
zijn ontluisterende antwoord. En
wat nog pijnlijker is, dit antwoord
wordt ook in Aleppo gehoord. Het is
niet per ongeluk dat de film afsluit
met een beeld waarin Sama een
bord omhoog houdt met de tekst:
‘Dit is Aleppo! Wat is gerechtig-
heid?’

Maar hoe kan je met een film de
onwetendheid en onverschilligheid
over Aleppo, over de oorlog in Syrië
en zoveel andere plaatsen doorbre-
ken? In een eerste montage volgde
de film chronologisch de ontwikke-
lingen in Syrië. Het begon met de
hoop, met de geweldloze opstand
tegen de repressie van Assad. En het
eindigde met de wanhoop, met de
systematische vernietiging van
Aleppo.

De beelden waren schokkend.
Niet om aan te zien. Maar de moe-
der van Sama ontdekte dat deze
montage kijkers in het donker
achterlaat, zonder hoop, machte-
loos.

Het leven van Sama
Samen met een Britse regisseur
besloot ze een totaal andere monta-
ge te maken. Ze koos voor een ande-
re kijk op de werkelijkheid. Een
perspectief waarin niet de logica
van het geweld centraal staat maar
het leven van Sama.

De film pendelt in de nieuwe
montage tussen donker en licht,

tussen wanhoop en hoop, met het
vitale leven van Sama en haar moe-
der als herkenbare levensdraad.
Waad al-Kateab geeft in haar film zo
een uniek beeld van leven in oorlog.
Een leven waarin oprechte moed en
even oprechte alledaagsheid dicht
naast elkaar bestaan. Een leven
waarin niet de taal van militairen,
politici of analisten de boventoon
voert maar de aspiratie van gewone
mensen. Mensen die verliefd wor-
den, kinderen krijgen, verlangen
naar een tuin.

Zeker, de filmbeelden uit Aleppo
zijn een dramatisch verslag van een
ongekende humanitaire crisis. Maar
For Samamaakt de kijkers niet
machteloos maar strijdbaar. Sama
geeft zuurstof aan de hoop, wakkert
het verlangen naar vrede aan. Over-
al waar de film wordt voorvertoond
zijn mensen niet alleen diep geraakt
maar ook strijdbaar en opstandig.

Mensen beseffen dat ook zij wat
kunnen veranderen, dat ze wat
willen veranderen, dat ze willen
laten zien dat het kan. Ze kunnen in
elk geval de moeder van Sama steu-
nen die zich samen met haar man,
die als arts in Aleppo werkte, een
actie is begonnen tegen de bombar-
dementen van ziekenhuizen.

Wat kunnen we uit dit verhaal,
wat kunnen we van deze ervaring
van Waad al-Kateab en Sama leren?
Een eerste inzicht is dat we de poli-
tieke werkelijkheid van vandaag
meer moeten bezien vanuit het
perspectief van de ander en niet
enkel door de bril van eigen belan-
gen. We moeten leren kijken met de
ogen van de mensen die uitgesloten,
gemarginaliseerd en vergeten ra-
ken. Als we met de ogen van Waad
en Sama naar de oorlog in Syrië
kijken dan beseffen we dat de inter-
nationale politiek steeds opnieuw
de verkeerde prioriteiten heeft
gesteld en dat nog altijd doet.

Nog altijd wordt stabiliteit in
landen belangrijker geacht dan het
oprechte verlangen van mensen
naar vrijheid en een menswaardig
bestaan. Nog altijd krijgt symptoom-
bestrijding van terrorisme voorrang
boven een diepte investering in
vreedzame en inclusieve samenle-
vingen.

Nog altijd blijkt vermeende angst
voor oorlogsvluchtelingen belangrij-

ker dan de internationale plicht om
hen te beschermen en menswaardig
op te vangen.

Een tweede les die we kunnen
trekken is dat de logica van geweld,
onrecht en uitsluiting niet alles
bepalend is. De film For Sama beves-
tigt de tegendraadse vooronderstel-
ling dat er altijd mogelijkheden
voor vrede zijn. Ook in Aleppo
komen er mogelijkheden voor vrede
aan het licht. In elke situatie van
oorlog, onderdrukking en onrecht
staan er mensen op die de humani-
teit redden. Steeds opnieuw zien we
mensen de grenzen van hun eigen

angst oversteken en de kloof van
vijandschap overbruggen.

Aanhangers van de zogenaamde
reaal politiek zullen die tegendraad-
se vooronderstelling dat vrede mo-
gelijk is, ronduit naïef vinden. Maar
we moeten die tegendraadse veron-
derstelling dat vrede mogelijk is
koesteren en met kracht verdedi-
gen.

Burgerslachtoffers
Bovendien, hoe naïef is het om voor
de stabiliteit van landen te vertrou-
wen op dictators? Hoe onnozel is
het om terroristen met geweld te
bestrijden zonder iets te veranderen
aan de omstandigheden waaronder
terrorisme kan opbloeien. Hoe
krankzinnig is het om oorlogen te
starten die door gebrek aan politie-
ke strategie eindeloos blijven voort-
duren ten kosten van steeds meer
burgerslachtoffers. Wordt het niet
hoog tijd om de zogenaamde reaal
politiek af te rekenen op de resulta-
ten die het belooft maar zelden
aflevert.

De derde les is dat mensen die

betrokken zijn op elkaar en op de
wereld over een enorme verander-
kracht beschikken. Het zou te mak-
kelijk zijn om te denken dat mensen
van goede wil zomaar de wereldvre-
de kunnen bewerkstelligen. Maar
we moeten de veranderkracht van
mensen die betrokken zijn op elkaar
en de wereld niet onderschatten.

Dat doen machthebbers immers
ook niet. Overal in de wereld perken
repressieve regeringen de politieke
ruimte voor de civiele samenleving
en de vrije pers verder in. Dat is het
ultieme bewijs van de vitale veran-
derkracht die in samenlevingen
verborgen ligt.

Vrede dichterbij brengen. Dat
kan als we beseffen dat we deel
uitmaken van een gemeenschap van
mensen. Een gemeenschap die elk
mens insluit, ook de mensen die
zich vernederd of angstig voelen en
daardoor tegenover ons kunnen
staan met vijandige gevoelens. Een
gemeenschap die gelooft dat men-
sen anders kunnen zijn dan ze in
eerste instantie laten zien.

Vrede dichterbij brengen. Dat
kan als we bereid zijn risico’s te
nemen. Als we de hoop op vrede
willen verspreiden en vertalen in
concreet politiek handelen dan
zullen we niet alleen onbetreden
paden moeten bewandelen maar
ook onze eigen grenzen moeten
passeren.

Ik ben niet cynisch, niet pessi-
mistisch maar hoopvol gestemd.
Door de geschiedenis heen blijkt
het verlangen naar vrede besmette-
lijk. Steeds weer zijn er mensen die
zich niet door angst maar door hoop
laten leiden. Er zullen altijd mensen
zijn zoals Waad al-Kateab die hals-
starrig blijven zeggen: ik kan het
veranderen. ik wil het veranderen,
ik zal je laten zien dat ik het kan
veranderen.

Dit is een ingekorte versie van de
lezing die Jan Gruiters, algemeen
directeur van PAX, gisteren hield
in de Domkerk in Utrecht, bij de
start van de jaarlijkse Vredes-
week. Voor Gruiters was het zijn
laatste lezing als directeur, want
per 1 oktober gaat hij met pensi-
oen
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